Trovare il bersaglio: puntare il telefono su quello che l'occhio non vede

L’effemeride è chiara: Andromeda a est, azimut 62 gradi, altezza 41. Puntate il telefono da quella parte, otto secondi di posa, guardate lo schermo. Stelle. Parecchie, anonime, disposte in un disegno che non somiglia a nessuna delle mappe studiate sul divano. La galassia potrebbe essere in quel fotogramma oppure venti gradi più in là, e non avete modo di deciderlo. Il telefono ha fatto il suo mestiere. Manca il pezzo prima: tradurre due numeri di un’app in gesti eseguibili da una persona ferma in un campo, di notte, con le mani fredde.

Il fotogramma è già un righello

Quanto cielo entra nell’inquadratura decide quanto potete sbagliare. Un obiettivo da 24 millimetri equivalenti copre circa 74 gradi in orizzontale e 53 in verticale. L’ultragrandangolo montato oggi su quasi tutti i telefoni, intorno ai 13 millimetri equivalenti, supera i cento gradi. Il tele 2x si ferma poco sopra i quaranta. Sono conti di geometria: bastano la focale equivalente e le misure del fotogramma pieno formato.

La NASA descrive Andromeda come sei volte il diametro della Luna piena, quindi circa tre gradi di cielo. La Nebulosa di Orione, sempre secondo la NASA, arriva quasi al grado, è più larga della Luna piena e con la sua quarta magnitudine si vede anche a occhio nudo. Dentro un fotogramma da 74 gradi, tre gradi sono un ventiquattresimo della larghezza: un francobollo su un tavolo. Col grandangolo un errore di due o tre gradi non vi costa niente, il bersaglio entra lo stesso. I guai cominciano a venti.

Il righello ce l’avete in mano

La conversione fra gradi e gesti la insegna il Night Sky Network della NASA, e si impara in un minuto. A braccio teso: il mignolo copre circa un grado, le tre dita centrali circa cinque, il pugno chiuso dieci, la mano aperta dal pollice al mignolo venticinque. La Luna piena mezzo grado, molto meno di quanto suggerisca il ricordo che ne avete.

Da qui in poi le effemeridi diventano istruzioni per il corpo. Altezza 41 gradi vuol dire quattro pugni sopra l’orizzonte, più un dito. Fra orizzonte e zenit ci sono novanta gradi, cioè nove pugni: se per arrivare in cima ve ne servono dodici, avete il braccio piegato e state sovrastimando ogni misura della serata. Il braccio va steso davvero. L’azimut è più scomodo, perché pretende una direzione di partenza affidabile, e quella di solito la si chiede alla bussola.

La bussola dello smartphone dice quasi la verità

Il magnetometro misura il campo magnetico locale, che è la somma di quello terrestre e di tutto il ferro nei paraggi. Locale vuol dire davvero locale. La testa del treppiede, la portiera dell’auto parcheggiata a due metri, i magneti annegati nella custodia: ognuno sposta l’ago di qualche grado senza dirvelo. Poi c’è la declinazione magnetica, la differenza fra nord magnetico e nord geografico, che cambia da posto a posto e negli anni si muove. Il World Magnetic Model del NOAA, uscito nella versione 2025 a dicembre 2024 e valido fino al 2029, la calcola per qualunque coordinata: il valore del vostro sito lo trovate da casa in trenta secondi e ve lo segnate una volta per tutte.

Molto meglio comunque chiedere al cielo. La Polare sta a meno di un grado dal polo nord celeste (Sky & Telescope la dava intorno ai 45 primi, in lento avvicinamento fino al minimo di 27 primi atteso per il 2100), e indica il nord con una precisione che nessuna bussola da telefono vi darà mai. Per trovarla si prendono le due stelle del Grande Carro che chiudono il quadrilatero dalla parte opposta al timone, Dubhe e Merak, distanti 5,5 gradi secondo la NASA, e si prolunga quella linea per cinque volte. C’è anche un premio: l’altezza della Polare sull’orizzonte è la vostra latitudine. Se state a Milano e il pugno ve ne conta quattro e mezzo, la mano è tarata bene.

Il vero cercatore è lo scatto di prova

Un telefono sul treppiede, otto secondi di posa, sensibilità alta: sullo schermo compaiono decine di stelle che a occhio non vedevate. Quello scatto è materiale di consumo: serve a orientarsi e a fine serata lo cancellate. Scattate, ingrandite l’immagine con le dita, confrontate il disegno delle stelle più luminose con la mappa. Se riconoscete la figura sapete dove siete puntati con l’approssimazione di un grado, e da lì si corregge per frazioni di fotogramma: un quarto di inquadratura sono diciotto gradi, mezza sono trentasette.

Se invece non riconoscete niente, siete molto più lontani di quanto crediate, e insistere con piccoli spostamenti peggiora le cose. Allargate: passate all’ultragrandangolo, rifate lo scatto di controllo, ritrovate una figura nota, poi stringete di nuovo. Schermo alla luminosità minima, altrimenti in dieci minuti l’occhio perde l’adattamento al buio e il cielo che vi resta è metà di quello di prima. E il fuoco bloccato a mano prima di partire, perché su una ricognizione sfocata non riconoscete nemmeno il Grande Carro, e l’automatico al buio sbaglia con notevole costanza.

Il salto di stella, versione grandangolo

Il salto di stella è una tecnica da telescopio: campo di un grado o due, si procede per passi brevi da una stellina all’altra fino al bersaglio. Col telefono il gioco è più grossolano e parecchio più facile. Dentro settanta gradi di campo ci stanno costellazioni intere, quindi il salto parte da una figura, non da una stella singola.

Per la Nebulosa di Orione la catena è cortissima. Trovate le tre stelle della cintura, guardate poco sotto, e la spada è quella fila verticale con in mezzo una macchia che non ha contorni netti. Quella macchia è M42 e col telefono la portate a casa al primo tentativo. Andromeda chiede un passaggio in più: si individua la W di Cassiopea da una parte e il grande quadrato di Pegaso dall’altra, si punta all’incirca a metà strada, si fa una ricognizione a grandangolo. La galassia compare come un ovale sfumato, allungato, senza bordo, e quasi sempre più grande di quanto vi aspettiate. A quel punto stringete l’inquadratura e componete con calma.

Il momento giusto conta più della direzione giusta

Ogni oggetto passa in meridiano una volta al giorno ed è lì che sta più alto. Fotografarlo lontano da quel momento significa guardarlo attraverso più aria: a trenta gradi di altezza la linea di vista attraversa il doppio dell’atmosfera che attraverserebbe allo zenit, a quindici gradi quasi il quadruplo. Sotto i venti gradi un bersaglio debole è tecnicamente sopra l’orizzonte e praticamente perduto, annegato in tutta la luce che la città spara verso l’alto.

Il calendario però lavora per voi, perché il cielo è puntuale. Il giorno siderale dura 23 ore, 56 minuti e 4 secondi, ricorda la NASA, quindi ogni notte le stelle raggiungono la stessa posizione con quattro minuti di anticipo: mezz’ora in una settimana, due ore in un mese. Un oggetto che stanotte culmina alle tre e mezza fra trenta giorni culmina all’una e mezza, e fra tre mesi lo trovate comodo subito dopo cena, quando la rugiada non ha ancora deciso niente.

L’orizzonte si censisce di giorno

Il posto va visto con la luce del sole, ed è la mezz’ora meno affascinante e più redditizia di tutta la faccenda: dove finiscono gli alberi, quanto sale il crinale verso sud, dov’è piantato il lampione che di notte non vedete finché non vi acceca. Una panoramica scattata col telefono e due note sugli azimut ostruiti valgono una serata intera risparmiata. Gli alberi meritano un supplemento di diffidenza: un profilo di rami mangia cielo molto più in alto di quanto sembri al buio, e continua a mangiarlo anche quando siete convinti di averlo superato.

Il cielo non si sposta per farvi comodo, però mantiene gli orari meglio di qualsiasi treno. Quello che stanotte sta dietro il cipresso, fra un mese alla stessa ora è due pugni più su.