Un grado por segundo: la Estación Espacial con el móvil

Casi todos los objetivos del cielo tienen la cortesía de esperar. Una nebulosa sigue donde está durante horas, y si esta noche el trípode estaba torcido la repites mañana, idéntica. La Estación Espacial Internacional se comporta como un tren: sale a la hora escrita en el horario, cruza el cielo en unos minutos y desaparece, y el siguiente paso decente puede caer dentro de dos días o dentro de dos semanas. Quien llega con el móvil todavía en el bolsillo se queda mirando.

Un punto que devuelve el Sol

La estación no emite luz propia. La ves porque refleja el Sol, por el mismo motivo por el que ves la Luna, y la NASA la describe como el tercer objeto más brillante del cielo: un punto blanco constante que se desliza entre las estrellas sin parpadear, reconocible a simple vista, sin ningún instrumento.

De ahí sale la única ventana aprovechable. De día el fondo de cielo es demasiado claro, en plena noche la estación vuela dentro del cono de sombra de la Tierra y no tiene nada que reflejar. Todos los pasos visibles caen en las horas alrededor del ocaso y del amanecer, cuando abajo ya es de noche y allá arriba, a cuatrocientos kilómetros, el Sol todavía alumbra. La misma geometría explica cómo terminan algunos pasos. El punto no siempre se pone tras el horizonte: si entra en la sombra terrestre a media altura se apaga ahí mismo, en unos segundos, y en tu fotografía la estela se adelgaza hasta esfumarse en mitad del cielo. Es el mejor final que este sujeto sabe dar, y la predicción te lo anuncia con antelación.

La cuenta que lo decide todo

Bastan tres cifras de la NASA. La estación orbita a unos 28.000 kilómetros por hora, a una altitud media de alrededor de 400 kilómetros, y completa una vuelta al planeta cada noventa minutos aproximadamente. El resto sale de una división: cuando pasa por el cenit, casi encima de tu cabeza, esos 7,8 kilómetros por segundo se traducen en algo más de un grado por segundo de velocidad aparente.

Un grado por segundo es una cifra que el cielo no enseña casi nunca. Las estrellas se desplazan quince segundos de arco por segundo, unas doscientas cincuenta veces más despacio. Una exposición de diez segundos, la que suele dejarte un campo estelar limpio, dibuja durante la culminación una estela de once grados: en el gran angular principal de un móvil, que cubre unos 74 grados en horizontal, es un buen séptimo del ancho del encuadre. Baja sobre el horizonte va mucho más lenta, porque está más lejos y la geometría acorta el recorrido. La parte rápida es la central.

La planificación se hace antes, sentado

Las predicciones de los pasos las publica la NASA en Spot the Station, gratis, y cada línea contiene justo las cuatro cosas que hacen falta para fotografiar: la hora, cuánto tiempo permanece sobre el horizonte, la altura máxima en grados (cero es el horizonte, noventa el cenit) y los puntos cardinales por los que aparece y desaparece.

La altura máxima es el primer filtro. Un paso que culmina a quince grados se queda enredado en tejados, árboles y la calima baja, donde la atmósfera se come buena parte de la luz. Por encima de cuarenta grados el punto sale limpio y aguanta cualquier farola. Las direcciones sirven para encuadrar, y aquí aparece la limitación que ningún astrofotógrafo de telescopio conoce: un paso alto barre hasta ciento ochenta grados de cielo y tu gran angular abarca setenta y cuatro. La trayectoria entera no cabe en una toma. Decide antes qué trozo vas a contar, y elige aquel bajo el que haya algo en tierra, un campanario, una cresta, una torre eléctrica. Una raya blanca sobre fondo negro sin referencias es un gráfico. Esa misma raya pasando por encima de un perfil reconocible es una fotografía.

En el sitio, llega con diez minutos de margen y aprovéchalos enteros. Trípode clavado, encuadre decidido, enfoque bloqueado a mano sobre una estrella brillante, balance de blancos en manual, exposición de prueba ya hecha sobre cielo vacío. Cuando el punto aparece no queda tiempo para tocar nada: se dispara y se deja trabajar.

Los ajustes son los de las estelas, con una diferencia

El método está tomado casi entero de las estelas de estrellas. Secuencia continua de tomas de diez o quince segundos, ISO lo más bajo posible (la estación es brillante, el ruido no), RAW e intervalo entre disparos reducido al mínimo que permita la aplicación. En casa los fotogramas se combinan por máximo, guardando para cada píxel el valor más alto de la serie: la estela se recompone trozo a trozo sobre el mismo cielo estrellado.

La diferencia está en lo que esa noche no debes hacer. El oficio habitual de una aplicación de apilado como AstroStackerPro es alinear las estrellas y promediar los fotogramas, y esa es la operación correcta con cualquier objeto quieto: sumando decenas de tomas el ruido se cancela y la señal permanece. Aplicada a un sujeto que recorre once grados en diez segundos, hace exactamente lo contrario. Reparte la luz de la estación entre todas las posiciones que ocupó, divide por el número de disparos y devuelve un velo gris donde debería haber una línea. El máximo la conserva, la media la borra.

También existe el camino sencillo, y funciona de maravilla: una sola exposición larga, veinte o treinta segundos, tomada cuando el punto está más alto. Te llevas un único tramo de estela, continuo y sin montajes, y es la forma más rápida de convertir un paso en una imagen publicable esa misma noche.

El punteado que en las estrellas no se veía

Entre el final de una toma y el principio de la siguiente el móvil escribe el archivo, y en ese segundo o dos el cielo sigue moviéndose. En las estelas de estrellas el hueco existe pero resulta invisible, porque una estrella en dos segundos se desplaza medio píxel escaso. Rehaz la cuenta a un grado por segundo: dos segundos de escritura valen dos grados de cielo, cuatro diámetros lunares, un vacío que se lee perfectamente hasta en la pantalla del teléfono.

La estela de la estación, recompuesta a partir de una secuencia, sale punteada. Es la firma del sujeto y no un defecto que haya que disimular: la prueba visual de que ese punto corría. Si la quieres continua hay un solo camino, la exposición única del párrafo anterior. Si la quieres punteada con regularidad, mantén el intervalo constante y no toques el móvil a mitad del paso.

El punteado responde además a la pregunta que llega puntual cuando se miran los archivos en casa, es decir si esa raya era de verdad la estación o el enésimo satélite de turno. El brillo constante y la trayectoria recta los comparten los dos, y las tres firmas que separan meteoros, satélites y aviones ya están puestas en fila en el texto sobre fotografiar estrellas fugaces. La prueba que zanja el asunto es el reloj: si la raya aparece en el minuto previsto y por la dirección prevista, es ella.

Lo que el móvil no te va a dar

Conviene dejar clara una cosa antes de salir, para no volver decepcionado. La estación mide 109 metros de un extremo a otro, el objeto más grande que el ser humano ha puesto nunca en órbita, y vistos desde cuatrocientos kilómetros esos 109 metros cubren menos de un minuto de arco de cielo: unos 56 segundos de arco. Un píxel del gran angular de un móvil cubre setenta. En el instante más favorable del mejor paso de tu vida, la Estación Espacial Internacional cabe dentro de un píxel. Ni paneles solares, ni módulos, ni silueta en cruz: esas imágenes salen de telescopios con seguimiento rápido, y son otro deporte.

Vale lo mismo para los tránsitos por delante de la Luna y del Sol, que aparecen de vez en cuando y parecen una idea estupenda. Duran menos de un segundo, a menudo medio, y para congelar la silueta hacen falta velocidades por debajo de la milésima: fuera del alcance de un teléfono, y en el caso del Sol fuera de discusión sin un filtro solar certificado delante del objetivo.

Queda el paso, que ya es bastante. Un punto brillante que sube desde un horizonte, corta el cielo a una velocidad que se ve, a veces se apaga a mitad de camino y deja en tu fotografía una raya blanca por encima del campanario del pueblo. Dentro de ese píxel hay personas que en ese momento están mirando el decimosexto atardecer de su jornada.